日常の景観、ずれた。もう１つ、眼を与えられたみたいに。ビル１つ、紙１枚、見る意識が違う。『LIME　WORKS』は私にとって、挑戦状。君にそれが出来るかい？と、問われている気持ちになる。君は、こうした眼を持てるかい？持ち続けられるかい？と。

『LIME　WORKS』は日本各地の石灰石鉱山と、工場を写した写真集。練られた文章のように、写真集は白い空白にも、意図が潜んでいるように思う。なぜ、この文章が写真の隣にあるのだろう。畠山直哉さんの文章を手がかりに意図を探る。例えば「日本が石灰石の国であることを知ってから、都市の景観の意味が、僕の中で少し変化した。」という文章。問いへの応対は、すぐ傍の写真が示してくれる。

　思慮深く写された写真は、どこか浮いている。けれど、揺らぎなく存在する。一歩一歩、丁寧に歩まれた軌跡をたどる度に、胸が熱くなる。

『LIME　WORKS』そのものも、３度、変化を経験した。出版社が変わったのだ。畠山さんは『LIME　WORKS』第３版出版を、あとがきにて「再生」と記した。「所を変えてこの本が再生する様子は、まるで著者とは別の意思を持つ動物でも見ているかのようだ」と。

　叫びだしそうだった。胸震えた。どれほどの人が、思いがその「動物」を産み出したのだろう。

　私は本屋の店員だ。本と人とをつなぐ、窓口だ。そして、窓口を閉める役割もする。品切れ重版未定、または絶版。その本は手に入りません、伝える度、お客様はがっかりして言う。「ジュンク堂さんなら有ると思ったのに。」胸えぐる一言。どんな形であれ信頼を裏切った私に対しての、正直な言葉。信頼１つ、出会い１つ、失った証。その喪失の大きさにいつも、私は呆然としてしまう。

　だからこそ、復刊、再版の文字に胸震える。思いを拾い、叶えてくださった人がいる、窓口を開いてくれた人がいる。感謝してもしきれない。嬉しい。私はまた、窓口で踏ん張れる。ひとつでも多くの出会いがあるよう、日々、歩める。

　喪失からの再生はきっと、とてつもない時間、人、力を必要とするだろうと思う。失ったものの大きさに呆然としながらも学びたい、前へ進みたい、と意思を抱いて起こるのだろう。その一端に私はなりたい。いつか「動物」の胎動を感じられるよう、努めたい。