空がある。
僕の頭上に、空がある。
そこに、僕のすべてがある。
美しさも、楽しさも、悲しさも、孤独も、意志も、強さも、
そして、生きる意味さえも。
すべてが、そこに溶けている。
僕らはきっと、空を汚しているだけだ。
人間の存在が許されていない。
機械の存在も許されていない。
鳥も時折地に足をつけ、
雲も時折場所を変え、
太陽と雨で景色を切り替えながら、
いつだって空のご機嫌をとっている。
僕は、空で生きているわけではない。
空の底に沈んでいる。
時々空へと上って行って、
自分の名前を確かめるんだ。
雲の端っこに、
あるいは太陽の欠片に、
僕の名前が刻まれているはずだ。
だけど僕らは、
生きていくために仕事をして、
仕事のために空を飛んで、
空を飛ぶために人を殺して、
そうやって汚くなって、
また地上に戻ってくるしかないんだ。
それでも、空を飛べる僕らの方が、
少しは綺麗だって思わない？
だって、綺麗なものしか浮かべないんだ。
汚いものはみんな地上へ墜ちていく。
なんと地上の不自由なこと。
そう、地上には逃げ場がない。
どこへも逃げられない。
もうこれ以上墜ちられない。

僕はまだ子供で、
ときどき、右手が人を殺す。
その代わり、
誰かの右手が、僕を殺してくれるだろう。
それまでの間、
なんとか退屈しないように、
僕は生き続けるんだ。

僕の大好きな作品です。押井守監督による映画がつい先日公開されたので、それで初めてこの作品のことを知ったという人も多いでしょうか。
舞台は、恐らく未来の、日本に似たどこか。そこではショーとしての戦争が日常になっている。そしてその戦争に従事する、大人にならないと言われているキルドレという子供たちがいる。
彼らは日常的に戦闘機に乗り、敵を見つけては撃ち落す。彼らはただ空を飛べさえすればいい、と願っている。しかし空を飛べば敵を撃たなくてはいけないし、終わったら汚れた地上へと戻ってこなくてはいけない。普通の人はそうやって大人になるのかもしれない。でも僕らはキルドレ、ずっと子供のままだ。
地上での生活を見切り、空での一瞬に生を感じるキルドレ。戦うことにも生きることにも意味を見出せず、ただ空へと向かうことだけがすべてだと思えるキルドレ。そんなキルドレの、地上での日常と空中での非日常を描いた作品です。
この本の素晴らしさを言葉で説明するのは難しいので、是非読んで欲しいと思います。映画化によって、より多くの人がこの作品に興味を持ってくれれば嬉しいな、と思っています。