「人間は感情の動物である」というのは、かのドラえもんが「ムードもりあげ楽団登場！」で言及している程の公理である。故に古今の名文家たちも、感情の描写には殊更神経を使ってきた。

　分かり易いのは「断言型」だ。【山椒魚は悲しんだ】、【メロスは激怒した】などがその好例。誰が何と言おうと悲しんだ、と。
【春立てる霞の空に、白河の関越えんと、そぞろ神のものにつきて心を狂はせ】は「責任転嫁型」。駄目だよ、そぞろ神のせいにしちゃ。
【ものうさと甘さが胸から離れないこの見知らぬ感情に、悲しみという重々しくも美しい名前をつけるのを、わたしはためらう】。これは「曖昧型」と名付けたい。要するに悲しいのか悲しくないのか？(笑)

　そして、我らが道尾秀介さんである。今や押しも押されもせぬミステリー界の牽引役であるだけに、読者をアッと言わせる技巧にばかりついつい注目しがちだが、実はそれ以上に、描き出される心象風景の鮮やかさこそが魅力的なのだと、全世界を敵に回してでも主張したい。その証拠が、新作『ノエル』だ。

　まずは、圭介という童話作家が登場する。年は30を少し越えたぐらいか。高校の同窓会に出席するため14年ぶりに故郷の駅に降り立った彼は、かつてこの街で暮らした十代の日々を、とりとめもなく振り返る。母一人子一人で貧しかった家庭。イジメられていた中学時代。現実から逃れるために綴った拙い物語。そして、弥生との出逢い。二人で創った絵本。不器用な恋......。
　圭介の書いた物語に弥生が絵を添えるシーンがある。彼女の横で圭介は、黙ってその指先を見つめている。静まり返った部屋には、自分たち二人っきりだ。その時の彼の心境は？　ドキドキしていた？　照れ臭かった？　緊張していた？　頭が真っ白？　どれも間違いじゃないと思う。でも道尾さんは、こう描く。

【手の動きが止まるたび、彼女の呼吸音が微かに聞こえてきて、その呼吸と自分の呼吸が合いそうになると、何故か慌てて息をついでタイミングをずらした】

　人間の心は、悲しいとか嬉しい等という一色では決してない。悲しみの中にも安堵があったり、喜びながらも不安を感じていたりと、様々な感情のモザイクだ。無論、この場面での圭介も然り。そのモザイク模様を、これほど鮮明に読者の脳裏に浮かび上がらせる言い方が、他にあるだろうか！？　しかも、感情を表す単語など一切使っていないにもかかわらず、だ。これこそが、ミステリーとしてのサプライズ以上に、道尾さんの真骨頂であると断言したい。

　ストーリーの中では、圭介の綴った童話は何人かの人物に受け継がれてゆく過程で、彼らにもう一度前を向く勇気を思い出させる。そしてその時、ストーリーの外では、読み手であるあなた自身もこの物語に救われているに違いない。即ち『ノエル』という作品は、「物語の可能性」を高らかに謳い上げたという点で、エンデの『はてしない物語』（岩波少年文庫、他）にも類する傑作であると言ったら大袈裟だろうか。

　圭介の童話が人々の心に希望の灯をともしたように、『ノエル』が皆さんに幸せをもたらすことを確信している。

※冒頭の引用は順に『山椒魚』（井伏鱒二）、『走れメロス』（太宰治）、『奥の細道』（松尾芭蕉）、『悲しみよこんにちは』（フランソアーズ・サガン/河野万里子［訳］、新潮文庫）、でした。正解者の中から抽選で100名様に、何もあげません。