目黒考ニの何もない日々

１『抱影』北方謙三（講談社）
２『木暮写真館』宮部みゆき（講談社）
３『華竜の宮』上田早夕里（早川書房）
４『引かれ者でござい』志水辰夫（新潮社）
５『ａｔ　Ｈｏｍｅ』本多孝好（角川書店）
６『嫌な女』桂望実（光文社）
７『サキモノ！？』斎樹真琴（講談社）
８『スリーピング★ブッダ』早見和真（角川書店）
９『二人静』盛田隆二（光文社）
１０『楊令伝』北方謙三（集英社）

　昨年まで「本の雑誌」の毎年１月号で発表していた「エンターテインメント・ベスト10」を今年から当ＷＥＢコラムの中でやることにした。タイトルを「２０１０年ベスト10」としたが、中身は昨年までの「エンターテインメント・ベスト10」と同じである。

「本の雑誌」の誌上でやっていたときは、締め切りの関係で対象とする本を11月中旬までに出た本、とせざるを得なかった。１月号が12月10日発売では止むを得ない。２００９年の11月末に刊行された大島真寿美『戦友の恋』を、「本の雑誌」２０１０年１月号で発表した「２００９年ベスト10」に入れられなかったのはそのためである。紙版のほうが締め切りが早いので、こういうことが起きてしまう。今年からは12月の中旬すぎに出た本でも、その年のベストの対象とする。たとえば今回、２０１０年の６位にした『嫌な女』の奥付記載発行日は12月25日である。例年なら絶対に入れることが出来なかった。これはネット発表の利点だろう。

　というわけで、２０１０年のベスト10である。まず最初に断言してしまう。２０１０年は北方謙三の年であった。『楊令伝』15巻が完結したことも特筆に値するが、なんといっても現代小説『抱影』が素晴らしい。本の雑誌の新刊ガイドでは一部批判をしたけれど、それがなければ永遠のベスト１だ。単年度のベスト１にとどめるのは、その疵が気になるからである。このことについては本の雑誌12月号に詳しく書いたので、そちらを参照してください。本来なら『楊令伝』と『抱影』を１〜２位に置くべきだろうが、それも何なので１位と10位にした。２０１０年の国産エンターテインメントはすべてこの二作の間にあるといっていい。

　２位は宮部みゆき『小暮写真館』。写真館に引っ越した家族を中心にして、家族小説であり、青春小説であり、恋愛小説であり、そして同時にミステリーでもあるという作品だが、文章がこれほどまでに滑らかに進んでいくことに驚嘆。いまとても幸せだ、と思いながら小説を読むことは少ないが、その希有な体験がここにある。宮部みゆきは２０１０年、『あんじゅう』という時代小説も上梓していて、こちらも傑作であることを付け加えておく。

　１位と２位にベテラン作家の作品を並べることに抵抗もあるが、素晴らしいのだからこれは仕方がない。３位は地球の大半が水没した25世紀を描く『華竜の宮』。ＳＦの文脈で読まれる作品かもしれないが、壮大な海洋冒険小説の傑作として読まれたい。次々に異形の生物は登場するし、海上強盗団と武装警察の戦いはあるし、読み始めたら止まらない超面白小説だ。

　以上がベスト３だが、４位以下の紹介に移る前に、ベスト10に入れられなかった作品にも触れておけば、上半期のベストに選んだ花形みつる『遠まわりして、遊びに行こう』、佐川光晴『おれのおばさん』、朝比奈あすか『彼女のしあわせ』、明野照葉『家族トランプ』、香坂直『ストロベリー・ブルー』の５冊、さらに、久保寺健彦『オープン・セサミ』、三浦しをん『天国旅行』、石井睦美『兄妹パズル』、三羽省吾『路地裏ビルヂング』荻原浩『砂の王国』、乃南アサ『地のはてから』、窪美澄『ふがいない僕は空を見た』、不知火京介『鳴くかウグイス』。そして時代小説は、宮本昌孝『家康、死す』と、梶よう子『いろあわせ　摺師安次郎人情暦』。ミステリーは、里見蘭『さよなら、ベイビー』と伊岡瞬『明日の雨は。』と気になる作品は目白押しだが、10作の枠があるので止むを得ない。

　最後まで迷ったのは、大崎善生『ユーラシアの双子』と、島本理生『アンダスタンド・メイビー』。本来ならベスト10の上位に入れるべき傑作だろう。この２作をいれたほうがベスト10も落ち着くというものだ。実は今でも迷っている。

　ということで話を４位以下に戻せば、４位は志水辰夫『引かれ者でござい』。前作『つばくろ越え』に対する懺悔については「本の雑誌」に書いたのでここでは繰り返さない。志水辰夫の新境地がここにある。

　第５位『ａｔ　Ｈｏｍｅ』、第６位『嫌な女』、第７位『サキモノ』、第８位『スリーピング★ブッダ』、第９位『二人静』の５冊についてはすべて本の雑誌の新刊ガイドで紹介した本なので、これも繰り返さないでおく。いや、桂望実『嫌な女』を新刊ガイドで絶賛した「本の雑誌」２月号は１月発売なので、この時点では原稿を書いただけでまだ発売されていない。

　したがって、ここに書いておく。これは素晴らしい。天性の詐欺師夏子の半生を、鮮やかな人物造形と挿話で描く長編だが、いちばんはラストだ。夏子にふりまわされる徹子の人生が一気に噴出するラストを見られたい。この秀逸な構造に◎だ。

「シミタツ節は誤りだった」という趣旨のエッセイを志水辰夫が書いたことがあるのだが、それが見つからない──とただいま発売中の本の雑誌１月号に書いたけれど、それがようやく見つかったのである。その１月号で私は次のように書いた。

　各社の担当編集者に尋ねても記憶にないというから、なんだか自信がなくなってくる。しかし「過剰な修飾」とか「誤り」とか「ごまかし」とか、正確な文章は覚えていないものの、強い語調に驚いた記憶がまだ鮮やかに残っている。あの記憶は何なのだろうか。

　それを編集部が探してくれた。「本の話」（文藝春秋）の「自著を語る」というページに載っていた。志水辰夫『男坂』（２００３年11月刊）が刊行されたときのインタビューである。そうか、エッセイだとばかり思っていたが、インタビューだったのか。その一部を引く。

──デビュー直後からシミタツ節と言われたじゃないですか。あの技術というのはどこで身につけられたのですか？
志水　俺はシミタツ節と言われるのは嫌だったんだけどね。あれははっきり言うと、ごまかしですよ。体言止めをしょっちゅう使ってね。ライターをやっていたから、そういう悪知恵はついたんだよな。感情を煽っていくね。
──『いまひとたびの』はかなり評価がわかれましたよね。すごく良い、という人と、シミタツ節じゃない、という人と。これは書いていくうちに徐々に変わったのでしょうか？
志水　文章としてはやはり紛い物だ、というのがあるから、後ろめたいのよ。今の文章は昔とは比べ物にならないくらい修飾がきわめて少なくなっている。ここまで来ちゃうと戻れない。自分は前へ前へと進んでいるつもりだから。自分の性格として、常に未知の所に行って−−そのかわり、いつも中途半端だけど（笑）。

「過剰な修飾」とか「誤り」という言葉は出てこないが、「ごまかし」「悪知恵」「紛い物」という強い語調が目を引く。この強い語調がずっと印象に残っていたのだろう。

「本の雑誌」１月号にも引用したけれど、『男坂』の２年前に刊行された『きのうの空』（２００１年）の新刊評で、
「志水辰夫のここ数年の悪戦苦闘は、自らが生み出して、多くの読者の心を掴んだ『シミタツ節』から脱却するために必要な期間だったことも見えてくる。この希代の頑固作家は、シミタツ節という完成された文体を、おそらくは呪縛と感じていたに違いない。そうでなければ、この間の悪戦苦闘の意味が解けない」
　と私は書いているのだから、確認するまでもなかったのだが、やはり記録としてこのインタビューはここに書き記しておきたい。

　ところで「本の雑誌」12月号で、椎名誠が２０１０年12月いっぱいで編集長隆板の弁を書いている。実は同時に私も、顧問の職を辞する。もっとも顧問といっても、10年前に発行人を辞めてから、私は本の雑誌に対して何もしていない。名ばかりの顧問であった。

　顧問という肩書が残っているのは、隔週木曜日の朝、ＴＢＳラジオの「森本毅郎スタンバイ」という番組の「ブックナビ」というコーナーに出演するときだけである。「今朝は本の雑誌顧問、目黒考二さんにお薦めの本を紹介していただきます」と森本毅郎さんが私を紹介してくれるときだけ、「本の雑誌顧問」となっていた。12月23日の早朝（私の出演は８時21分から27分までだ）が、その「顧問」の最終回になり、年明けからは、フリーとしての出演になる。

「本の雑誌」は椎名と始めた雑誌なので、その椎名が編集長を降りるなら私も顧問を辞めてフリーになるということだが、発行人を辞めたときのような感慨はない。あのときは、オレがいなくても雑誌が出るのか、と軽くショックだったが、それから10年、本の雑誌に対して何もしていない状態がずっと続いていたので、さしたる変化はない。

　変化があるとするなら、本の雑誌の肩書がまったくなくなって、なんだか裸になるような気がすることだけだ。本の雑誌の発行人になって25年、顧問になって10年、合計で35年間も「本の雑誌○○」という肩書があったのに、それがなくなるのだから、裸になるような気分にちょっぴり近い。

　顧問を辞めても新刊ガイドの原稿は書き続けていきたいが、こればかりは編集部の意向もあるだろうから、私の希望通りにいくかどうか。出来ればいつまでも、腰が曲がるようになっても、百歳になっても、ずっと書いていきたい。

　ところで、ただいま発売中の「本の雑誌」１月号でいちばん驚いたこと。高橋良平「日本ＳＦ戦後出版史」を何気なく読んでいたら、その頭に「昭和38年」とあることに気がついた。おいおい、まだ昭和38年なのかよ。この連載が始まったのはいつなのか、正確には覚えていないけれど、高橋良平さんにこの連載をお願いしに高田の馬場の喫茶店までで行ったのは、一万年くらい昔のことである。それがまだ「昭和38年」とは。これでは、オレが生きているうちに完結しないぜ。

　鏡明『アメリカの夢の機械』と、この高橋良平「日本ＳＦ戦後出版史」の単行本を手にするまでは死ねない、と思う師走なのである。