目黒考ニの何もない日々

「オール讀物」３月号に、「私を勇気づけた百五十冊」という村木厚子の特別寄稿が載っている。百六十四日間に及んだ大阪拘置所での日々に、百五十冊もの本を読んだというのである。その百五十冊のリストも掲載されているのだが、これを見ていると面白い。ミステリーが意外に多いのである

　それも、佐々木譲、今野敏、北村薫などに混じって、サラ・パレツキー『サマータイム・ブルース』、デニス・ルヘイン『運命の日』、リック・ボイヤー『ケープゴッド危険水域』（渋い！）という海外ミステリーまで読んでいるから、マニアックだ。

　村木さんは小さいころから本が好きで、ミステリー好きはそのころからのようだ。江戸川乱歩の「怪人二十面相」、ガボリオの「ルコック探偵」、そしてシャーロック・ホームズ（ルパンは今ひとつ好きになれなかったという）という王道から入り、大人になってからも、フリーマントルの「チャーリー・マフィン」、大沢在昌の「新宿鮫」、「刑事フロスト」シリーズ、マイケル・コナリーの「ハリー・ボッシュ」シリーズなどを愛読してきたというから筋金入りといっていい。

　そういえば、百五十冊のリストにはマイケル・コナリーの原書が３冊入っている。コナリーは大のお気に入りのようで、そのために翻訳を待てずに原書を読んでいるということなのか。コナリーの『リンカーン弁護士』の原書を村木さんが読了したのは、２００９年の10月19日。その原書は旦那さんに差し入れてもらったと村木さんはその特別寄稿の中で書いているのだが、この小説の翻訳が講談社文庫（古沢嘉通訳）で刊行されたのは同年６月である。その翻訳本ではなく、わざわざ原書を差し入れたのは、翻訳が刊行されていたことを旦那さんが知らなかったのか、それともコナリーはいつも原書で読んでいるのか、そういうディテールも知りたい。

　ちなみに拘置所の中は持ち物制限が厳しく、大きなトランク（二週間ほどの旅行用スーツケースの大きさ）の中に、衣類、本、日用品など持ち物がすべて収まるようにしなければいけないという。そのくだりで村木さんは次のように書いている。

　したがって、少しでも空きスペースを作るために「宅下げ」といって読み終わった本を自宅に送り返してもらいました。宅下げをする本も書き込みがないかどうかのチェックがあり、うっかりいつものくせで、海外小説の登場人物の名前にペンでマークを付けてしまい、その本は宅下げができなくて廃棄せざるを得ず、悔しい思いをしました。普段、海外小説を読むときなど、それぞれの登場人物が「この人って誰だっけ？」と後で混乱することがないように、初めて出てきた名前にはマーカーを引くのがくせになっていました。場面展開が早くて名前を覚えきれず混乱することがよくあって──。

　拘置所で本を読むのもそれなりに大変なのである。そういえば、と思い出したのが２冊の翻訳小説だ。エドワード・バンカー『ストレート・タイム』（沢川進訳／角川書店）と、ロバート・ロスナー『虹の果てには』（山本俊子訳／早川書房）。２冊ともに翻訳されたのが三十年以上も前のことなので、覚えている人も少ないだろう。前者は元犯罪者の自伝小説、後者はなんといえばいいのか、クライム・ノベルか。

　共通するのはこの２作の主人公がともに刑務所でたくさんの本を読むこと。『ストレート・タイム』のマックスは、８年間刑務所にいる間、毎週５冊ずつ読み続けるからすごい。だから合計は、ええと、すごく多い。『虹の果てには』のブリッジャーは週に３冊。マックスよりも少ないが、しかしこちらは十五年間だ。相当な冊数になる。

　この二人の共通点はもう一つあって、二人ともに出所したらまったく本を読まなくなったこと。特にブリッジャーは、図書館員のフランシーヌと知り合い、彼女から本をすすめられるというのに、それでも手にしないから完全な拒否状態である。

　マックスもブリッジャーも村木さんとは違って、もともとの本好きというわけではなく、刑務所の中で他にすることがなかったから読書していたにすぎないということだろうか。出所すれば他にすることがあるから、本など読んでいられないということだろうか。８年間も、そして15年間も、そんなにたくさんの本を読んだというのに、本好きにならないというのが、なんとなく淋しい。

　米沢嘉博『戦後エロマンガ史』（青林工藝舎／２０１０年４月刊）という本がある。私が先週書店で購入したのは「２０１０年６月刊」の第二刷だ。

　米沢嘉博は著名な漫画評論家で、２００６年に53歳で急逝したが、その蔵書の一部を受け入れた母校明治大学が漫画資料の記録保存所として「米沢嘉博記念図書館」を開設したことは広く知られている。

　米沢嘉博には初期の「本の雑誌」に何度か原稿を書いてもらったが、初めて会ったのは１９７０年代の後半だった。打ち合わせのために指定された場所に行ったら、それが体育館のようなところで、漫画同人誌を販売するブースがいくつもあった。ようするにコミックマーケットである。まだそのころはそれほど大きな規模でもなかった。

『戦後エロマンガ史』はその米沢嘉博の遺作で、戦後のカストリ雑誌から90年前後までのエロマンガの歴史を記録した大著である。これを思わず購入してしまったのは次のような記述があったからだ。少し長い引用になるが許されたい。

『スターウォーズ』日本公開を前にしていたこの年の六月、『漫画アダムズ』（大亜出版）は〔じっとりＳＦ＆エロティックナンセンス・ファン待望の超新星劇画誌〕として創刊される。巻頭ハードコアは「２００１年人妻館」（あがた有為）、未来の人妻のＳＥＸ遊びを描く三〇ページ。続いて「じっとりコメディ　月よりの使者」（池田圭一）、「アンドロイドポルノ　鉄のアイラ」（椎葉幸兵／佐本裕）、「ハチャメチャギャグ　われら三人組」（沢野峰生）、「エロティックふぁんたじぃ　蜃気楼」（えびなみつる）、「女囚７０２　男根逃亡罪」（片岡かつよし）、「鳴呼！　花の性科学園」（大橋みのり／矢乃藤かちすけ）。ナンセンスは草原タカオ、さとうたかし。アンドロイドとサイボーグが性戦で戦い「ヴァギナ・フルパワー」と叫ぶ「鉄のアイラ」やタイトルがうれしいあがた作品など、エロ劇画とＳＦの奇妙な融合が楽しい。学漫出身のえびななどの『ガロ』的匂い、草原タカオの起用、矢乃藤の奇妙な味わいも含めて、オバカ雑誌とサブカルの楽しみがこの雑誌には充満していたといえるだろう」

　この中の、
「アンドロイドポルノ　鉄のアイラ」（椎葉幸兵／佐本裕）
　という箇所が目に止まったのである。突然思い出した。
　
　何を思い出したのか、という話の前に、もう一つ、引用するのを許していただきたい。南伸坊『さる業界の人々』（ちくま文庫）の解説から引く。こちらも少し長い。

　一九七七年の夏から秋にかけて、おりから失業中だった私は「Ｓさん」の門下となり、その指導をうけながら月刊エロ漫画雑誌の編集長をしていた。編集長といえば聞こえはいいが、部下はいない。ひとりでなにもかもやる。
　一冊のなかにストーリー漫画が八、九本あるが、そのうちの半分は漫画家に物語をつくってあげなくてはならない。荒いメモでも口立てでもいいのだが、月に五、六本となるとさすがにくたびれた。先日、「本の雑誌」の目黒孝二さんと話していて、彼も同時期に同じアルバイトをしていたのだと知って驚いた。
（略）
　この「本社」にはエロ漫画誌、実話誌、ＳＭ誌とりまぜ、「悦楽号」だの「エロストピア」だのあられもない名称の雑誌が十いくつもあって、それぞれに若手古手、熱血ニヒルと各種タイプの編集長が小領主のように蟠居して立ち、全体がエロ本の連合王国といった様相を呈していた。目黒さんが、まだ駆け出したばかりの「本の雑誌」の事務所経費のためにアルバイトしていたのはこちらの本体の方だった。おもに椎名誠さんがエロ漫画のストーリーのアイディアを出し、それを目黒さんが台本に仕立てるというコンビネーションで、月に四、五本もつくっていたのだそうだ。まさに奇縁である。

　この解説の筆者は関川夏央である。私は「目黒孝二」ではなく、「目黒考二」だが、それはともかく、彼とはＮＨＫ衛星放送の週刊ブックレビューの出演者として何度か一緒になったことがあり（公開録画で米子に行ったときも一緒だった）、そういう折りに話したものと思われるが、関川夏央が書いているように、「本の雑誌」の運営資金稼ぎとして、エロ漫画の原作を書いていたことがあるのだ。

　私の後輩がその雑誌の編集をしていた関係だった。椎名が毎月10本くらいの原案アイディアを考え、その中から３〜４本、私が選んで漫画原作に仕立てたのである。新宿の喫茶店で待ち合わせ、そこでペラの原稿用紙の束を受け取った記憶が鮮やかだ。私たちが飽きてしまったのか、それとも雑誌がつぶれてしまったのか、３カ月くらいしか続かなかったような気がする。

　遙か昔のことなので、どういう内容だったのか、どういう筆名をでっちあげたのか、細部はまったく忘れていた。「アンドロイドポルノ　鉄のアイラ」椎葉幸兵という表記を見て、思い出した。これが私たちがでっちあげた合同の筆名だった。

　米沢嘉博が書いているように、その『漫画アダムズ』は「エロ劇画とＳＦの奇妙な融合」であり、「オバカ雑誌とサブカルの楽しみがこの雑誌には充満していた」ので、それを目的で購入した人の役には立たなかっただろう。前記のくだりのすぐあとに米沢嘉博は次のように続けている。

「同誌はさらにエロＳＦ路線を進もうとしたが、結局この路線は半年も続かず、普通のエロ劇画誌に転向していくことになる」

　そうか、雑誌がつぶれたわけではなく、編集方針が転換したので私たちの出番がなくなったということか。

　そうだ、これも思い出した。いまから15年以上も昔のことだが、米沢嘉博があるコラムで、１９７８年に創刊されたこの『漫画アダムズ』に触れ、「アンドロイドポルノ　鉄のアイラ」の原作者・椎葉幸兵とは椎名一派の別名ではないかと書いたことがあるのだ。えっ、何で知っているのだと驚いたことを、たったいま思い出した。

　ほんの短い一時期、私たちが合同でエロ漫画の原作を書いていたことは、関川夏央にも話したように、他の誰かにも話していたのかもしれない。そういう人から米沢嘉博が聞いたことも考えられる。しかしその筆名が「椎葉幸兵」であるとは、本人が忘れているのだから話しようがない。ということは、その内容から米沢嘉博が推察したということだ。専門家はすごい、いや米沢嘉博はすごい、と感嘆するのである。