目黒考ニの何もない日々

　東京ＦＭ放送で毎週土曜の夕方やっている「サントリー・サタデー・ウェイティング・バー・アヴァンティ」という番組が放送20周年を迎えたというので、そのパーティがあった。業界のパーティにはほとんど出席していないのだが、出演回数のベスト３ですよ来てくださいとシャララ・カンパニーの馬場康夫さんに言われて、断れなくなってしまった。

　１０年くらい前から年に１度か２度、シャララ・カンパニーのスタジオに行き、馬場康夫さんを相手に好きな本について喋ってくるだけなのだが、一度行くと５〜６本分は収録するので、出演回数だけをカウントすると出演者のベスト３になってしまうということだろう。そのスタジオは昔は恵比寿にあったが、いまは九品仏。遠くなったように思ったが、町田からでは九品仏のほうが近い。もっとも私は、土曜の夕方は競馬に忙しく、いまにいたるも放送を一度も聞いたことがない。

　パーティ会場にいくと、大森望がいた。彼もこの番組に出ていたとは知らなかった。「こないださ、茶木に会ったんだけど」と話しかけると、「こないだの飲み会でしょ」と言う。どうしてお前のいない飲み会の話をお前は知ってるんだ。油断できないやつである。

　ところでＴＢＳラジオの「森本毅郎スタンバイ」がリニューアルすることになり、本のコーナーが３月一杯でなくなった。それと同時に、私の出番も終了である。９年間の出演だから、長い。これまでラジオへの出演でこれほど長く出た番組はない。出演時間は数分だが、隔週木曜の朝６時半に出発して帰宅が９時半。３時間のおつとめだったが、４月からはもう早起きする必要がないとは、嬉しいような寂しいような、複雑な気持ちである。

　番組そのものが終了したのが、ＮＨＫ衛星放送の週刊ブックレビュー。これは２１年間続いた番組で、最初の年から出演していたから、これがテレビラジオ関係の私の最長不倒記録だろう。最初の数年間は、委員になってくれと言われて、２ヶ月に三回だったか、３ヶ月に二回だったか、出演を要請された。ようするに出演者を確保するための措置だろう。そのうちゲストが増えてきて、委員も解除されたが、それからも年に数回出演してきた。

　下版の翌日が出演日で、朝方寝たら起きられず、寝坊して遅刻したことや、公開録画のために北九州や米子に行ったこと、いちばん最初に出演したとき感想を求められた三國一朗さんが「読んでいません」と怒ったように言ったことなど、たくさんの思い出がある。

　３月最後の回はその総集編だった。私もちらっと映っていると聞いていたので見た。１９９５年に北九州で公開録画をしたときの回が映っていた。高樹のぶ子さんと常磐新平さんが一緒の回だ。１９９５年といえば、１７年前である。若い目黒さんが映ってますよ、と親しいプロデューサーが言っていたのだが、いやはや、驚いた。

　若いことに驚いたのではない。太っているのだ。えっ、１７年前ってこんなに太ってたの？　びっくりした。いまのほうが太っていると思っていたのだが、今よりも太っているから驚く。一緒に見ていた次男に、「今よりもこのときのほうが太っているよなあ」と言ったら、彼も頷いていたから、それが客観的な事実だろう。

　その次男がぽつりと「ドラえもんみたい」と言った途端、そのころのことを思い出した。笹塚で私はそのころ「四階のドラえもん」と言われていたのだ。これまで私はてっきり冗談半分の愛称だと思っていたのだが、違うのである。ホントに、ドラえもんのように丸々としていたのだ！　その事実にいまようやく気がついた。そうか、そうだったのか。