3月29日（月）

「金！」
　と手を差し出してきたのは、所属するサッカーチームのキャプテン森川だった。
　私はいったい何のことだかわからず首を傾げると、あきれたような顔をして理由を説明してきた。

「お前、この間の新年会のときに、チームのユニフォームを新調する話しただろう？」
「そうだっけ？」
「そうだっけじゃねえよ。うちのチームはワールドカップの年にユニフォームを変えるんだよ。もうスポーツショップに申し込んだから金払え」

　森川は私の財布から１万円札を抜き取っていた。もうこの日のコート代を払ったら私の財布はからっぽだ。

「どこのユニフォームにしたんだよ？」
「最悪だなあ。お前がゴール前でパスが欲しいからって、エースの松ちゃんの言うとおりにしろって騒いだんだよ。それで松ちゃんがバレンシアの90周年記念ユニがいいって」

　もちろんそのこともまったく覚えていなかったし、海外のサッカーはプレミアリーグしか見ない私には、スペインのクラブチームのユニフォームのデザインなんてまったく見当がつかない。

「ところで背番号なんだけど......」
「わかってるよ、１０番だろう。サイズはS。まったくお前が１０番つけるから本当のエースの松ちゃんが２１番なんて番号になっちゃうんだよ」

　大人になって改めてサッカーを再開したとき、私はなにより背番号にこだわった。部活ではやっぱりうまい順に番号が与えられ、私はいつも控えのFWの番号１４番だった。それはサッカーの神様でもある、ヨハン・クライフの背番号でステータスのある番号ではあったが、私のサッカーライフでは、控えの番号以上の意味を持つことはなかった。

　高校の同級生を中心に集まった今のチームで、ユニフォームを作ることになったとき、私はそのデザインに関しては何も言わなかった。浦和レッズのユニフォーム以外興味がなかったし、そもそも私は世界のチームのユニフォームをほとんど知らなかったからだ。

「オレはイタリア代表のピチピチがいい」
　身体を鍛えている森川がそういうが、とてもサッカーができる体型とは思えない相棒とおるはすかさず否定する。
「切れちゃうって。レアル・マドリーがいいよ」
「ダメですって、白は膨張色なんですから。僕は絶対アイルランドがいいです。僕たちは下手ですけど、あの魂は見習えます」
　静かに語るのはGKの石野君だった。

　結局、最後は間をとろうということで、誰も推薦しなかった水色と白のユニフォームのアルゼンチン代表に決まった。
　次は背番号の話しに移っていく。
それぞれがつけたい番号を言いだすが、なぜか１０番とは誰も言わない。１０番とはそういう番号なのかもしれない。
　しかし私は黙っていられなかった。そこに人生で最初で最後のエース番号が転がっているのだ。

「俺、１０番！」
「えっ？！」
　全員がユニフォームのカタログを見つめていたのだが、顔を上げて私を見た。
「俺、１０番！」
「１０番いなくなって良いんだよ別に」
　森川が言うが、私はもう一度、言った。
「俺、１０番！」
「お前、１０番たって、ユニフォームを考えろよ、アルゼンチンの１０番だぜ。マラドーナだよ。アルゼンチン人だって、恐れて付けたがらない１０番だよ」

　２週間後、コートで配られたユニフォームには、１０番が縫い付けられていた。
　
それは私が初めて手に入れたエースナンバーであり、それ以降、イングランド、バレンシアとなっても私の背番号は変わっていない。
　絶対に譲らない。

★　　　★　　　★

　はらだみずきの新刊『スパイクを買いに』（角川書店）は、突然サッカー部を引退してしまった息子と、その理由を知りたくて４０歳を越えて初めてボールを蹴り出した父親の物語だ。いつでも何かが始められる、そんな物語だ。