11月30日（火）

　早起きし、街灯をたよりにランニングしていると、しばらくして東の空が白くなってくる。着込んでいたウィンドブレーカーを脱いで腰に巻く頃には、世界が色を取り戻している。

　6キロほど走ってシャワーを浴び、コタツに入って北方謙三の『傷痕』（集英社文庫）を読む。布団から抜けだしてきた５歳の息子が私の膝に座ってくる。そうして首をくるりと回し、「バレちゃったんだよ」と言うのであった。

「何がバレたんだよ？　またおもちゃ壊したんだろう？」
「違うよ。あのね、ゆーちゃんに『私のこと好きなんでしょう？』って言われちゃったんだよ」

　ゆーちゃんとは息子が好意を寄せている幼稚園の女の子だ。
　先日公園でたまたま会ったとき、息子はもじもじして近づけもせず、ジャングルジムの影から見つめていた。私と娘はそんな姿を見て「あれじゃストーカーだよ」と苦笑いしたのだった。

「それでどうしたんだよ。好きって言ったのかよ？」
「言うわけないじゃん。」
「じゃあ、ゆーちゃんに僕のこと好きって聞いたか？」
「聞いてないよ。たぶん僕のこと好きじゃないよ。パパ、どうしたら好きになってもらえるの？」

　息子は真剣な様子で私の顔を覗き込んできた。

「それはお前、カッコ良くならないと」
「え？　どうしたらカッコ良くなれるの？」

　それを探すのが人生ではないか。たぶん北方謙三ならそう答えるだろう。
　いや私のサッカーもランニングも読書も仕事も、みんなカッコ良くなりたくてやっているのだ。

「あのな、パパの背中を見なさい」
「えっ？」

　そういうと息子は膝から降りて、私の背後にまわった。

「ああ、虎になればいいのね」

　それは虎じゃなくて、ピューマだけどな。
　でも、虎になればいいのかもな。

★　　　　★　　　　★

　通勤読書は、山の本特集。

　『百年前の山を旅する』服部文祥（東京新聞出版局）。
　食料や装備を極端に減らし、自らの力で山を登る「サバイバル登山」の実践している服部文祥は、この本では、装備などがまだ未整備だった時代の本や資料を頼りに、当時の格好で山を登っていく。まさに「コスプレ登山」であるが、山登り、あるいはその登るための道とは本来どういうものだったのか、教えてくれる好著。

　そうして次に読んだのは、もしかしたら服部文祥の思想とはまったく逆の方向かもしれない、登山道（縦走路）を作る話、『栂海新道を拓く　夢の縦走路にかけた青春』小野健（山と渓谷社）だ。

　北アルプスの朝日岳から海抜0メートルの日本海親不知海岸へ、仕事仲間結成した「さわがに山岳会」で、必死に整備していくのであった。もう少し道をつくる際の具体的な話を読みたかった気もするが、人間の器の違いのようなものを著者に感じた。でっかくて狂った人で、それはまるで『放っておいても明日は来る』のメンバーのようだ。


★　　　★　　　★

『おすすめ文庫王国2010-2011』の見本を持って、直行で取次店を廻る。

　増刊号の場合だけ、志村坂上のK社を訪問することになるのだが、いつの間にかユニクロや無印良品の入ったショッピングセンターが出来ていて驚く。前回訪問したときは『本屋大賞2010』のときだから、あれから8ヶ月も経っていたのか。

　これが年内最後の書籍で、しばし川辺に立って感慨にふける。
　来年はもっと頑張ろう。そう虎になって。