4月24日（火）
「あっ、お姉ちゃん、いいなあ。半袖で」
大きなおにぎりを口いっぱいに広げ頬張っていた息子が、寝間着から着替えてきた娘を見て、声をあげた。息子と向い合って食卓で折り目のしっかりした新聞を読んでいた私もその声につられて娘を見ると、日焼けした２本の腕を半袖の先からのぞかせていた。
「だって今日、暑いんでしょう？ さっき、テレビの天気予報で最高気温25度って言っていたよ」
「夏だね、もう」
「じゃあ、僕も半袖でいい？」
「いいよ、好きにしろよ」
私が頷くと息子はおにぎりを皿に置き、自分の洋服が閉まってあるタンスにめがけて走っていった。
「ねえ、ママ。僕の半袖どこにあるの？」
階下から妻とのやりとりが聞こえ、しばらくすると胸に黄色いキャラクターがプリントされた半袖シャツを着て戻ってきた。「ピカチュウ！」とそのキャラクターを指さし、またおにぎりを口いっぱい開けて頬張り出す。
「早くしないと学校に遅れるよ」
娘は不機嫌そうに息子を怒鳴ると、「ごちそうさま」と言ってテレビの前に座った。
「もう時間ない？」
息子が泣きそうな顔をして訊いてきたので時計を見ると、まだ登校までに２０分はあった。
「大丈夫だよ、ゆっくり食べろよ」
息子は安心したように、自分の目の前に置かれていた目玉焼きに手を伸ばした。
小学２年生の息子は本当によく食べる。朝、昼、晩、お代わりをしないときはないし、焼肉やカレーのときはそのお代わりが１回では済まない。ほぼ毎日サッカーの練習をしている小学６年生の娘もよく食べるが、息子もそれに負けないくらい食べる。
私は新聞をいったん閉じ、息子を見つめる。息子が物を食べている姿が好きなのだ。
目玉焼きがうまく切れなずフォークを立てナイフのように動かしているが、それでもうまくいかいない。じれったくなったのか皿ごと口に持っていくと、小さな歯をむき出しにしてかじりついた。半熟の黄身が破れ、口元から黄色い汁がたれる。あわてて舌をペロリとだすと、最後の一滴までビールをコップに注ぐ酒呑みみたいに黄身を拭った。
「ああ、黄身ちゃん美味しいよねえ」
目尻を下げて感嘆の言葉を漏らすと、息子の視線は私の皿に置かれたソーセージに注がれた。生唾を飲む音が聞こえてきそうだったが、私は気づかないフリをして、ソーセージにプツリとフォークを刺す。そしてゆっくりと口元に持っていく。息子はこの世の終わりのような顔をして、ソーセージと私の口元を交互にを見つめている。
ソーセージが今にも私の口に入りそうになった瞬間、息子は情けない声をあげた。
「ああ」
私はその声で息子の熱視線に気づいたかのような顔して、「食べたい？」と訊ねた。
「うん。うん。」
息子は二度大きく頷いた。
「じゃあ、あげようかなあ」
元々私の朝食はバナナとヨーグルトで十分だったのだが、もったいぶりつつ息子の皿にソーセージをのせると、息子はフォークを一旦テーブルに置き、両手を合わせた。
「ありがとうございます、ありがとうございます」と頭を下げる。
「いい加減にしないと本当に遅れるよ！」
娘がそのやりとりを見ていて、呆れたように怒る。時計を見ると登校時間の５分前まで迫っており、息子に早く食べるよう急かす。
「美味しいソーセージちゃーん」
息子は愛おしそうにソーセージを口に入れた。
本の雑誌社に転職する以前、私は歯科専門の出版社に勤めており、歯の大切さは身にしみいる。しかしそれを知った時自分の歯はすでに手遅れで、奥歯のほとんどは詰め物なっていた。だから子どもたちの歯だけはと、土日の学会販売で覗いた講習会のブラッシング指導を思い出しながら、随分大きくなった二人の子どもの歯を毎朝磨くようにしている。どんなに機嫌が悪くても娘は洗面台の前に来ると大きく口を開けるし、息子も黙ってポカリと開ける。
そうして順番に二人の歯を磨くと、私の家庭での朝の勤めは終わる。
娘と息子は、前の晩に妻から何度も注意されながら中身を詰めたランドセルを背負うと、靴を履き、扉を開ける。
「行ってらー」
離島に暮らす大家族のお父さんのお見送りの言葉を口にするが、「そうじゃないって。パパは『行ってきー』なんだって」と二人に怒られる。何度聞いても覚えられず、もう一度やり直す。
「行ってきー」
扉からほとんど身体を外に出している娘と息子が振り返り、「行ってらー」と小さく手を振る。ゆっくり閉ざされる扉の向こうで、二人が通りを歩いて行った。
扉の隙間から射していた朝の光は、徐々に小さくなっていく。
大きなおにぎりを口いっぱいに広げ頬張っていた息子が、寝間着から着替えてきた娘を見て、声をあげた。息子と向い合って食卓で折り目のしっかりした新聞を読んでいた私もその声につられて娘を見ると、日焼けした２本の腕を半袖の先からのぞかせていた。
「だって今日、暑いんでしょう？ さっき、テレビの天気予報で最高気温25度って言っていたよ」
「夏だね、もう」
「じゃあ、僕も半袖でいい？」
「いいよ、好きにしろよ」
私が頷くと息子はおにぎりを皿に置き、自分の洋服が閉まってあるタンスにめがけて走っていった。
「ねえ、ママ。僕の半袖どこにあるの？」
階下から妻とのやりとりが聞こえ、しばらくすると胸に黄色いキャラクターがプリントされた半袖シャツを着て戻ってきた。「ピカチュウ！」とそのキャラクターを指さし、またおにぎりを口いっぱい開けて頬張り出す。
「早くしないと学校に遅れるよ」
娘は不機嫌そうに息子を怒鳴ると、「ごちそうさま」と言ってテレビの前に座った。
「もう時間ない？」
息子が泣きそうな顔をして訊いてきたので時計を見ると、まだ登校までに２０分はあった。
「大丈夫だよ、ゆっくり食べろよ」
息子は安心したように、自分の目の前に置かれていた目玉焼きに手を伸ばした。
小学２年生の息子は本当によく食べる。朝、昼、晩、お代わりをしないときはないし、焼肉やカレーのときはそのお代わりが１回では済まない。ほぼ毎日サッカーの練習をしている小学６年生の娘もよく食べるが、息子もそれに負けないくらい食べる。
私は新聞をいったん閉じ、息子を見つめる。息子が物を食べている姿が好きなのだ。
目玉焼きがうまく切れなずフォークを立てナイフのように動かしているが、それでもうまくいかいない。じれったくなったのか皿ごと口に持っていくと、小さな歯をむき出しにしてかじりついた。半熟の黄身が破れ、口元から黄色い汁がたれる。あわてて舌をペロリとだすと、最後の一滴までビールをコップに注ぐ酒呑みみたいに黄身を拭った。
「ああ、黄身ちゃん美味しいよねえ」
目尻を下げて感嘆の言葉を漏らすと、息子の視線は私の皿に置かれたソーセージに注がれた。生唾を飲む音が聞こえてきそうだったが、私は気づかないフリをして、ソーセージにプツリとフォークを刺す。そしてゆっくりと口元に持っていく。息子はこの世の終わりのような顔をして、ソーセージと私の口元を交互にを見つめている。
ソーセージが今にも私の口に入りそうになった瞬間、息子は情けない声をあげた。
「ああ」
私はその声で息子の熱視線に気づいたかのような顔して、「食べたい？」と訊ねた。
「うん。うん。」
息子は二度大きく頷いた。
「じゃあ、あげようかなあ」
元々私の朝食はバナナとヨーグルトで十分だったのだが、もったいぶりつつ息子の皿にソーセージをのせると、息子はフォークを一旦テーブルに置き、両手を合わせた。
「ありがとうございます、ありがとうございます」と頭を下げる。
「いい加減にしないと本当に遅れるよ！」
娘がそのやりとりを見ていて、呆れたように怒る。時計を見ると登校時間の５分前まで迫っており、息子に早く食べるよう急かす。
「美味しいソーセージちゃーん」
息子は愛おしそうにソーセージを口に入れた。
本の雑誌社に転職する以前、私は歯科専門の出版社に勤めており、歯の大切さは身にしみいる。しかしそれを知った時自分の歯はすでに手遅れで、奥歯のほとんどは詰め物なっていた。だから子どもたちの歯だけはと、土日の学会販売で覗いた講習会のブラッシング指導を思い出しながら、随分大きくなった二人の子どもの歯を毎朝磨くようにしている。どんなに機嫌が悪くても娘は洗面台の前に来ると大きく口を開けるし、息子も黙ってポカリと開ける。
そうして順番に二人の歯を磨くと、私の家庭での朝の勤めは終わる。
娘と息子は、前の晩に妻から何度も注意されながら中身を詰めたランドセルを背負うと、靴を履き、扉を開ける。
「行ってらー」
離島に暮らす大家族のお父さんのお見送りの言葉を口にするが、「そうじゃないって。パパは『行ってきー』なんだって」と二人に怒られる。何度聞いても覚えられず、もう一度やり直す。
「行ってきー」
扉からほとんど身体を外に出している娘と息子が振り返り、「行ってらー」と小さく手を振る。ゆっくり閉ざされる扉の向こうで、二人が通りを歩いて行った。
扉の隙間から射していた朝の光は、徐々に小さくなっていく。
