8月30日（木）

　年に一度の健康診断。昨年までは新宿の一般病院で受診していたのだが、今年から歩いていける御茶ノ水の出版健保にて行う。出版健保の健康診断会場はそれ専用になっており、用意された診察着に着替えると受付番号ごとに様々な検査へ一斉に動き出す。

「1番から5番の方身体測定へ。6番から10番の方レントゲン撮影へ」

　まるで鵜飼に操られた鵜のように検査を終えていくのだがしかし、なんだか健康診断を受けているのが中高年ばかりなのである。

　腹の出たおっさん、禿げたおっさん、ちびのおっさん（私）そんな人ばかりが着ているだけで憂鬱になりそうな診察着を着てウロウロしている。明日の出版界を変えよう、１ページでも面白い本を作ろうという活力にあふれた若者は一人もいないのだ。

　さすが斜陽産業。そういう若者はもう出版業界を目指さないのだ......としばし本気で落ち込んでいたのだが、椅子の上に置かれてあったパンフレットを読むと、私が受けているのは４０歳以上が受ける「成人病検診」なのだった。

★　　　★　　　★

　昼前に検診終了。バリウムにグロッキーされながら出社。下剤の効果がいつ来るのかわからないので、しばし社内でデスクワーク。

　驚くべきスピードでバリウムを体外に排出後、池袋や高田馬場などを営業。

　旭屋書店さんはリニューアルを終え、落ち着かれた様子。もうしばらくすると併設するスターバックスもオープンするらしい。またジュンク堂書店さんでは、なぜか田口さんから「なんかあったらお金出すから言いなさいよ」と本の雑誌社のことを妙に心配される。「大丈夫です、大丈夫です」と笑いつつもなんだか涙があふれてくる。

　目黒さんが配本や営業をしていた頃、いつも田口さんと会うと２時間も３時間もお茶をしながら本の話や出版業界の話をしていたらしい。目黒さんに当時のことを訊くと「田口さんには本当にいろんなことを教わったんだ」ととても楽しそうに振り返る。そんな目黒さんとの関係を受け継ぐようにして、私は田口さんの『書店風雲録』を作らせてもらったのだ。

「田口さん、いつまでも元気にお店にいてくださいね」

　もう何度かけたかわからない言葉をかけると、隣で平台の整理をしていた若い書店員さんも大きく頷いていた。

★　　　★　　　★

　帰りに朝日新聞三八広告で見かけた『狼の群れと暮らした男』ショーン・エリス＋ペニー・ジューノ著（築地書館）を購入。