「本当に入っちゃったね」

息子から届いたLINEの文字を読んで妻がつぶやいた。

27年前も妻がそんな言葉を漏らした記憶が蘇る。27年前、私は憧れていた椎名誠さんが興した会社に採用された。27年後、息子が憧れていたサッカークラブに採用された。

去年の夏頃だろうか。息子は専門学校を卒業してからのことを話し出した。

多くの生徒は各地のJリーグクラブに就職していく。自分もサッカークラブで働きたいが、どうしてもひとつのクラブしか思い浮かばない。ただしそこは一般に募集がなく、ある会社を通じての求人しかないらしい。

学校はサッカーの専門学校であり、これまで多くの卒業生をＪリーグクラブに輩出してきた。しかし息子が憧れるクラブに就職した人はほとんどおらず、その学校としても最難関の就職先らしかった。

私にできるアドバイスはただひとつだった。それはアドバイスというより心配だったかもしれない。

「人生は長距離走だから何も今そんなにこだわる必要はない。いきなりそのクラブに入ることだけ考えるんじゃなくて、いつかたどりつけるように他のところで経験を積めばいい」

「わかった」と息子は頷きながらもやみくもに就活することなかった。唯一のその希望先が人事募集を出す会社にインターンに行った。それはもう激暑と呼ばれる日々が過ぎ、上着を羽織る頃だった。クラスの友達は続々と内定を決めていた。

インターン先は週一のアルバイトとしてしか雇用がなく、息子は学校の先生と相談し、ダメ元で希望のクラブにインターンの申し出をした。

返事はなかなか来ず、先生は何度も連絡を入れてくれたらしい。そうしてついにインターンの受け入れが決まった。ただそれは息子が求めていたクラブ内部の仕事ではなく、地域の子供たちにクラブとサッカーを普及する部署だった。もちろん息子は喜んでインターンに向かった。

インターン先では、私と一緒にフットサルをやったことのある元Ｊリーガーがいて、その人はもちろん他の人たちにもたいそうかわいがられたらしい。

充実の２週間を過ごし、息子のインターンは終わった。憧れのエンブレムを背負いサッカーボールを蹴る夢の時間もそこで終わった。

息子は就職先が決まらないまま専門学校を卒業した。同級生たちはすでにＪリーグのクラブで働き出し、サッカーショップでアルバイトをする息子にスパイクの注文をしてきていた。息子はせっせと友達にスパイクを送っていた。

そんなある日、息子の電話が鳴った。相手は憧れのクラブの人だった。人手が足りないので、よれけば来てくれないかという話だった。

ボールは待ち続けた人の前にしか転がってこない。

息子は来週から憧れのクラブで働く。

私にできるアドバイスはひとつだけだった。

「そこに入るのが目標だった人間はそこで終わる」

朝8時、２週間ぶりの週末実家介護のため妻と施設に母親を迎えに行く。

午後、母親の友達がふたり来て、姦しい。

伊野尾書店さんに「本の雑誌」2月号を直納。伊野尾さんと昼食をとりながら、来月行う高野秀行さんの半日書店員イベントの打ち合わせ。

夕方、会社にて高野秀行さんにまたサイン本を作っていただく。100冊。

その後、曙橋のゴールデンバガンにて、高野さんの大学時代の同級生と酒。高野さんは一年生の半ばにインドに行って以降、消息不明の同級生だったらしい。

朝、朝ごはんを食べているところに大竹聡さんから電話。本日入稿の『酒場とコロナ』の原稿で、最後の最後で修正。間に合ってよかった。そしてそのこだわりに胸が熱くなる。よい本になる証。

出社し、入稿の準備。昼に一旦会社を抜けて、ジュンク堂書店池袋本店さんへ。なにやらYouTubeを撮るというので、鴨葱書店の大森さんと一時間ほどペラペラおしゃべりする。

我ながら何をしてるんだろうなあと思わないわけではないが、呼ばれているうちが華というか、ひとつの消費物になる感覚で楽しむ。

夕方、会社に戻り、『酒場とコロナ』の入稿作業。

どんな本も簡単にできるなんてことはなく、さまざまなことを振り返りながら、印刷所へ入稿データを送る。デジタルだけれどアナログ。

五日ぶりの出社。デスクワークに勤しんでいると、DrumupのＮさんが来社。雑談。その後、書泉のＫさん来社。雑談。

丸善丸の内本店さんに『酒を主食とする人々』を50冊直納。