――今日は川村学園女子大学の上橋さんの研究室にお邪魔してますが、ものすごい数の本ですね。小さい頃から、本は好きだったのですか。

上橋 ： 父方の祖母が昔語りが大得意で、たくさんの民話を聞いて育ったんです。いわゆる口頭伝承ですね。父も母も本当によく本を読んでくれましたので、幼い頃の記憶としては、本は「語られるもの」としてありました。音が好きでね、『モモちゃんとプー』の"プー"とか、『もじゃもじゃペーター』の"もじゃもじゃ"とか。後に母に聞いたのですが、何度も何度も同じ箇所を読むようにしつこくせがんで、母が飽きはてるくらいだったそうです。父には『西遊記』や『水滸伝』を読んでもらった覚えがありますね。自分で買ってほしいと頼んだ記憶があるのは『王さまの剣』という絵本。アーサー王の話です。誰も抜けなかった岩に刺さったエクスカリバーを少年が抜くというシーンが本当に好きでした。男の子が好きそうな本が好きでしたね、冒険物語とか。

――例えば『秘密の花園』よりも『海底二万里』が好き、というような?

上橋 ： いえ、どっちも大好きでしたよ。『秘密の花園』はある意味、極上のミステリーだと思うなぁ。夜中に声が聞こえるとか、庭への扉が隠されているところとか。『小公女』も『小公子』も好きでしたよ。もちろん『海底二万里』も好き。『海底二万里』は、面白い出合いだったんです。母方の祖母の家が野尻湖にあったんですけど、夏休みになると親戚がそこに集まって、子供たちみんなで遊ぶという楽しい思い出があるんです。ある時、なにか親たちが出かけるような状況があって、一人でポツン、と留守番してたときがあって、その時、二階の天井に切れ込みがあるのを見つけて押してみたらカチャンと開いたんです。屋根裏に行けるようになっていたんですね。上ってみたら、何十年も封印されていたような何の装飾もない木組みの屋根裏だったんですが、私の叔父の勉強机や椅子があって、その脇に子供向けの本が並んでいたんです。その時に手に取ったのが、『海底二万里』だったんです。

――うわあ。まるで物語のよう!

上橋 ： 持って降りてきてパタパタとホコリを落として読み始めて、気づいたら夜になっていて。その記憶はとっても鮮明なんです。そこから、『八十日間世界一周』や『十五少年漂流記』、『宝島』なども読みました。あとは佐藤さとるの『だれも知らない小さな国』や神沢利子の『銀のほのおの国』とか。いぬいとみこの『木かげの家の小人たち』は野尻湖に疎開する話なので、読みながらすごく嬉しくて。小学校の2年か3年の頃に下村湖人の『次郎物語』を読みました。私はいじめの話って好きじゃないんです。主人公をよく見せるために相手を貶めるように書く、という話が。でも、これはおじいさんがとてもいい人だったり、たまに帰ってくるお父さんが好きだったという覚えがありますね。

――幼い頃から読書家だった、という印象ですが完全にインドアな子供でしたか。

上橋 ： いや、相撲をとるのが好きで(即答)。小学校1年から3年までは台東区の根岸の小学校だったんですが、2枚並べると土俵になるマットレスがあって、体育のときに相撲をとったんです(笑)。私、すごくチビだったんですよ、今も152センチしかないんだけど。忘れもしない、中1で136センチだったから、小学校1年の頃なんて本当にちっちゃかったと思う。なのに相撲が好きでね。女の子でも、「はっけよい、のこった」の「た」で立ち上がって鳩尾のところにぶつかるとか、技と作戦によって男の子に勝てたりするんです。でもすぐにはたきこまれるようになっちゃった。(笑)

――(笑)。その一方で、長編に没頭するような子供だったんですね。

上橋 ： そうですね、『次郎物語』も結構長いものね。カステラの話なんか、文章で覚えているくらい。食べ物の場面って覚えていますよね。『小公女』で、屋根裏部屋の隣の部屋で素晴らしい食卓ができあがっていく場面なんて忘れられない。

――上橋さんの作品にも、美味しそうな料理がたくさん出てきますよね。あれはこうして幼い頃に読んだものの影響なのでしょうか。

上橋 ： というより本性？（笑）　自分が好きな本を考えてみると、すべてそこに行って暮らせると思える本なんですよ。そこで生活ができそうなくらい、リアルな向こう側の世界が出来上がっている本が好きだったの。そうすると、必ず食べること、寝ることが出てくる。

――ファンタジー作品、ということは意識されていましたか。

上橋 ： そういう意識はなかったですね。言われてみると『だれも知らない小さな国』も『床下の小人たち』も『銀のほのおの国』もファンタジーに分類されてますけど、でも『秘密の花園』も『小公女』も日本の子供にとってはある意味で異世界ファンタジーですよね。だから好きなものというと、自分の日常世界ではないところの物語で、その物語の世界に入ってそこで住めそうなくらいのリアリティがある物語としか思っていなかった。小学校の頃は戦争ものにハマって『ふたりのイーダ』や『ゲンのいた谷』などを読みましたが、それも、悲惨で悲惨で泣きながらだけれども、一緒に疎開している気分になって、胃薬さえ美味しく感じてしまうほどの飢えを異世界のリアルとしてとらえていました。そしてもうひとつ、ハマっていたのが考古学と歴史です。ほら、夏休みは野尻湖にいたから。

――野尻湖でナウマンゾウの化石が発見されましたからね。それは何歳くらいの時ですか。

上橋 ： 学校の5年か6年のときに、自由研究でオオツノジカとナウマンゾウがなぜ一緒に発見されたのか、ということを調べて書きました。 　そういえば、野尻のどこかの山で筍採りか何かに行ったときに、伯父さんが化石を拾って見せてくれたんですが、それが完璧に木の葉の形が残っている化石だったんです。それはかなりの衝撃でした。そのすぐ後に、縄文土器の破片を見つけたんですけどね、これが完全に縄の跡が見えたんですよ。何千年も前の人が縄を当てて転がした手の上に、今私の手が重なっていると思った時、肌が粟立つような驚きと、虚しさを感じたんです。

――虚しさ、ですか。

上橋 ： 私という人間もやがてこうなるんだ、そして物だけが残るんだと思って。その物もいつか消えるんだな、って。無常ということを最初に感じたのはその時かな。